引言：
1996年對劉先生來說,是終生難忘的一年。在這一年當中,有兩件事情注定將永遠改變他的生活。第一件是他再婚了,新娘比他小10歲,又漂亮又可愛。第二件事,他被確診為2型糖尿病,雖然當時他沒有當回事,但現在回想起來,這件“小事”卻是之後命運改變的起源。
當他從輪椅上轉過身來的時候,撲面而來的是他蓬勃的朝氣,那一臉的笑容甚至可以用陽光來形容。醫生介紹我們認識後就走了。他馬上主動招呼我坐下,左手扎著針管還在輸液,右手已經在幫我拉椅子。面對熱情的他,我也忙著落座並自我介紹,但望向他的剎那,還是因為沒有心理准備,而被他左腿下空缺的那一塊刺痛了。
他很胖,穿著寬大的體恤和肥大的短褲,板寸頭,臉上滿是胡茬,最顯眼的就是他的肚子,又圓又大,好像可以用來給自己做桌子。他很熱情,但沒有典型北京爺們那種能侃能說的京油子味,而是給人一種誠懇的感覺。當他介紹自己已經46歲時,我甚至不能接受,他完全像是30多歲的人,尤其是在他缺少了一條腿後,那種笑容就讓人感覺更加彌足珍貴。
偶然——確診糖尿病
新婚燕爾自是恩愛無間,愛人偶患小感冒,他急急地拉她去醫院。但老專家看後對他說:“我估計她沒什麼事情,你最好現在測個血糖。”拿到血糖24.0mmol/L的結果,他當場被專家確診為2型糖尿病。老專家的懷疑是有根據的,他當時的體重高達140公斤。
他一直是個忙於生意和事業的男人,有很多朋友,也有很多應酬,合同都是在酒桌上簽的。當時36歲的他,正面臨事業發展的關鍵時刻,而不疼不癢的糖尿病確實很難引起他的注意。醫院開的藥,他忘得干干淨淨,就連有糖尿病的母親把二甲雙胍送到家裡,他也沒有想起來吃。煙每天照抽,酒每天必喝,生活就是掙錢照顧好自己的小家,這樣的日子一過就是6年。
當然——截肢的噩夢
2004年夏天,他到工地驗貨,和朋友順便吃了頓飯,當然又沒少喝。就在他去衛生間的路上,一不小心左腳踩在了釘子上。就是這小小的一個傷口,卻讓他黑了整個腳面。他馬上去人民醫院,治療了兩周後,因控制不住病情,專家讓他截肢。他不相信命運會如此殘酷,又輾轉去積水潭醫院看骨科,結果還是一樣。他又跑去協和醫院,專家告訴他,截肢是逃不掉的,但這方面做得比較好的是中國人民解放軍第306醫院和中國人民解放軍空軍總醫院(以下簡稱空總),他可以考慮選擇一下。考慮到離家的遠近,他選擇了空總。
在空總治療期間,他整個變黑的腳面,慢慢有了血絲,他的心情也慢慢好了起來,以為終於可以長出一口氣。於是在輸液治療一周後,他白天只要輸完液就開車出去談生意,這筆進出口的大生意,他不能有絲毫閃失。他又回到了過去,抽煙喝酒,飲食無度。
他確實過於樂觀了,他太不了解糖尿病。他的不節制,導致他明明很有希望可能不用截肢的腳,最後還是被截去了一個腳趾。但這個教訓好像還是太小了。
必然——再次被截肢
這次住院後,他終於開始了治療,用上了胰島素。但是他自己也承認,他經常會忘記,有時候出差走得匆忙,根本就想不起來帶藥。而且他的生活方式依然沒有改變。雖然醫生苦口婆心沒少唠叨,但用他自己的話說就是:“喝完酒就想不起煩心事了”。所以,再一次災難的降臨是必然的。
2006年夏天,他和朋友在小區大排檔吃宵夜,正吃得興高采烈,他突然發現臨桌一個人盯著他的腳看,他不明所以,低頭看了一眼,才發現竟然有一個還冒著煙的煙頭落在自己左腳腳趾上。這時他好像才感覺到有點疼,馬上就起了一個大水疱,第二天腳整個腫了,第三天就開始流黃水。他這才意識到,自己用點藥是控制不住了,趕緊又往空總跑。但還是跑晚了,這次他左腳最小的腳趾又被截掉。
2006年是他多災多難的一年。年底他到南昌的礦山去談生意,當地的合作伙伴很熱情,邀請他到山上吃野味。他本就是個好吃的人,一個人開車就上山了。可下山的時候,他已經有些微醉,再加上山陡坡滑,他的車一下子掉到2米多深的溝裡,左小腿整個斷了。救出來後,朋友帶著他輾轉到南昌各大醫院去看,都說要截肢。看看自己已經完全變紫的左小腿,他知道必須回北京截肢了。住院5天後,他進行了截肢手術,從此失去了自己的左腿膝蓋以下部位。